PHILIP K. DICK s-a nidscut la 16 decembrie 1928 in Chicago. Dup4 ce parintii sii au
divortat cind el avea numai cinci ani, a intrat {n custodia mamei (pe numele de
familie Kindred, de la care Dick a imprumutat initiala K) si s-a stabilit in Berkeley,
unde a urmat liceul si a inceput cursurile universitare, pe care ins le-a abandonat.
Prin 1950 s-a apucat si scrie texte science fiction si in 1952 i-a aparut in revista
Planet Stories prima povestire. Cu ajutorul lui Anthony Boucher, editor si mentor SF,
ainceput si publice povestiri cu o vitezi impresionant. Intre 1955 $1 1970, a scris
in medie doud romane pe an si peste o sut de povestiri editate in reviste precum
Galaxy, Amazing, Fantasy and Science Fiction si Worlds of If. Cu toate acestea,
cariera sa literard nu i-a oferit o situatie financiari lipsiti de griji.

Mare parte a fictiunilor sale se desfisoars in California, iar Dick a imprumutat idei
din cabala, budism, gnosticism si taoism, dar s-a folosit in acelasi timp si de ele-
mentele clasice ale genului - roboti, nave spatiale, extraterestri, precum si de feno-
mene extrasenzoriale. A fost privit intotdeauna cu respect de fanii SF si de colegii
de breasls, desi n-a ajuns niciodats si egaleze vinzirile celor mai populari scriitori
science fiction americani ai epocii: Isaac Asimov, Robert Heinlein si Frank Herbert.
A fost recompensat cu Premiul Hugo in 1963 pentru romanul Omul din castelul
inalt (Editura Nemira, 1995, 2006, 2013, 2015), Premiul John W. Campbell
Memorial in 1975 pentru Curgets, lacrimile mele, zise poligistul (Editura Nemira, 2015),
Premiul British SF in 1979 pentru Substanta M (Editura Nemira, 2007, 2014)
si Premiul Kurd Lasswitz (Germania) in 1985 pentru VALIS.

In memoria sa, in 1983 a fost infiingat premiul care-i poarts numele, pentru cea mai
valoroasi lucrare SF inedit publicati pentru prima dati in SUA in format paperback
(initiatorul premiului, Thomas M. Disch, a dorit sl onoreze pe Dick, care si-a
publicat astfel majoritatea romanelor). Premiul este sponsorizat de Philadelphia
Science Fiction Society si se acord3 anual, in luna martie, la Conventia Norwescon.
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Fusese o noapte sub orice critici si, cind incerci si se suie in
masini ca si meargi acasi, avu o ceartd ingrozitoare cu vehiculul.

- Domnule Garden, nu esti in starea potriviti pentru a conduce.
Te rog, foloseste functia auto a automecului si intinde-te pe ban-
cheta din spate. ;

Pete Garden se asezi la mansa autovehiculului si rosti cat de clar
putu articula:

- Ascultd, pot conduce... Un pahar de biuturs, de fapt cateva,
te fac mai ager. Asa ci Inceteazi si mi mai sacai!

* Apisi pe butonul de pornire, dar nu se intimpli nimic.

- Porneste, la naibal

Auto-automecul zise:

- N-ai introdus cheia...

- Bine, rispunse el, simtindu-se umilit.

Poate cd masina avea dreptate. Resemnat, varl cheia 1n contact.
Motorul porni, dar comenzile rimaserd totusi inerte. Efectul
Rushmore se dovedea inci activ sub capots, stia asta; era o disputi
deja pierduti.

-In reguli, te las pe tine s conduci, cedi el, cu toati demnitatea
posibild. Din moment ce-ti doresti atat de mult... Probabil ci ori-
cum o si Incurci totul, ca Intotdeauna cind... nu mi simt bine.
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Se tarl pe bancheta din spate si se tranti pe ea, in timp ce masina
sdltd de pe pavaj si incepu si pluteasci prin cerul noptii, cu luminile
de semnalizare clipind. Doamne, ce riu se simtea! Durerea de cap
il omora.

Gandurile i se indreptari, ca intotdeauna, citre Joc.

De ce-i mersese atit de rau? Silvanus Angst era de vind! Clovnul dla,
cumnatul lui san mai degrabi fostul lui cumnat... Asa e, isi spuse Pete,
trebuie sd-mi aduc aminte: nu mai sunt insurat cu Freya! Freya si cu
mine am pierdut, deci cdsdtoria noastrd a fost dizolvatd si o ludm de la
itnceput, cu Freya maritatd cu Clem Gaines, iar eu incd neinsurat cu
niment, pentru cd n-am reusit si dau un trei... deocamdatd.

O sd dau mdine un trei, isi spuse. Si cind o s-o fac, o sd fie nevoiti
sd importe o nevastd pentru mine; ovicum le-am terminat pe toate
din grup...

Masina murmura in continuare, croindu-si drum pe deasupra
portiunii centrale pustii a Californiei, peste tinuturile dezolante ale
oraselor abandonate.

- Stiai asta? isi intrebd el magina. C3 am fost 1nsurat pani acum
cu toate femeile din grup? $i incd n-am avut niciun pic de zoroc,
asa ci totul trebuie si fie din cauza mea. Corect?

Masina rispunse:

- E din cauza ta.

— Chiar daci ar fi din cauza mea, n-ar fi vina mea; e a Chinezilor
Rosii. 1i urisc!

Zicea cu fata 1n sus, cu ochii atintiti la stele prin cupola trans-
parentd a masinii.

— Pe tine te iubesc totusi; te am de ani de zile. N-o si te uzezi
niciodati.

Simti lacrimile umplandu-i ochii.

- E bine asa?

- Depinde de intretinerea preventivi pe care-o urmezi cu evlavie.

- Mi intreb ce fel de femeie vor importa pentru mine...

- M4 intreb si eu... rosti masina ca un ecou.

Cu ce alt grup era grupul lui, Drigilasa Vulpe Albastri, in cea
mai stransi legiturd? Probabil cu Omul de Paie Special, cu care se
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intilnise in Las Vegas si care-i reprezenta pe toti Posesorii din
Nevada, Utah si Idaho. Inchizind ochii, incerc si-si aduci aminte
cum aritau femeile din grupul Omul de Paie Special. :

Cind ajung acasd, in apartamentul meu din Berkeley, isi spuse
Pete, 0 sd... apoi avu o revelatie infioritoare.

Nu se putea duce acasi, in Berkeley... pentru ci pierduse
Berkeley 1n Joc, in seara asta. Walt Remington il castigase de la el,
descoperindu-i cacealmaua la careul treizeci si sase. Asta ficuse ca
noaptea s fie atat de proasti.

— Schimbi cursul, 1i ceru el cu voce rigusiti auto-automecului.

Avea 1Inci drepturi de proprietate asupra celei mai mari pirti
din Marin County; putea sta acolo...

- O si mergem la San Rafael, ordoni el, ridicindu-se in capul
oaselor si frecandu-si fruntea, ametit.

Se auzi o voce de birbat:

- Doamni Gaines?

Freya, pieptinindu-si pirul scurt si blond in fata oglinzii, nu se
uiti 1n jur; absorbitd, se gindi: Sund ca mizerabilul dla de Bill
Calumine...

— Vrei si te duc acasi? intrebd vocea, apoi Freya isi didu seama
ci era noul ei sot, Clem Gaines. Mergi acasi, nu-i aga?

Clem Gaines, voluminos si mult prea infumurat, se gandi ea, cu
ochi albastri de parci ar fi fost lipitd acolo niste sticld spartd - si
lipits putin strAmb -, traversa camera Jocului, Indreptindu-se spre
Freya. Era multumit, evident, si fie insurat cu ea.

N-o si dureze mult, isi spuse Freya. In afari de cazul, isi dadu
brusc seama, 7 care avem noroc.

Continui si-si perie pirul, fir3 si-i acorde nicio atentie. Pentru
0 femeie in virstd de o sutd patruzeci de ani, aprecie ea critic, ardt
destul de bine. Dar nu pot si-mi asum responsabilitatea pentru asta...
niciunul dintre noi nu poate.

Erau conservati, cu totii, de absenta a ceva mai degrabi decat de
prezentd; in fiecare dintre ei, glanda Hynes fusese extirpati la
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maturitate si astfel, pentru majoritatea, procesul de imbitranire era
acum imperceptibil.

~ Imi placi, Freya, spuse Clem. Esti o persoani reconfortant;
arati pe fatd ci nu mi simpatizezi.

Nu pirea deranjat; bidiranii de felul lui Clem Gaines nu erau
niciodati.

- Hai si mergem undeva, Freya, si si aflim pe loc daci, spre
norocul nostru, tu si cu mine...

Se intrerupse, pentru ci in incipere intrase un vug.

Jean Blau, punandu-si haina, mormii:

— Uite, vrea si fie prietenos. Mereu vor asta.

Se indepirtd de el.

Sotul ei, Jack Blau, se uiti in jur dupi bastonul-de-vug al grupului.

- O si-l impung de citeva ori si-o si plece, zise el.

- Nu, protestd Freya. Nu face niciun riu...

- Are dreptate, Intiri si Silvanus Angst; era la bufet, preparandu-~si
un ultim pahar de biuturi.

- Pune-i doar putini sare...

Chicoti.

Vugul pirea si-1 {i ales pe Clem Gaines.

Te place, gandi Freya. Ce-ar fi sd te duci undeva cu el, in locul meus

Dar asta nu era drept fatd de Clem, pentru ci niciunul dintre
et nu se inhiita cu fostii adversari; pur si simplu nu se ficea, in
ciuda eforturilor depuse de titanieni pentru a vindeca vechea rup-
turd a antipatiei din timpul rizboiului. Erau o formi de viati
bazati pe siliciu, nu pe carbon; ciclul lor biologic era lent si pre-
supunea, 1n calitate de catalizator metabolic, metan in loc de oxi-
gen. Si erau bisexuali... ceea ce se potrivea mai curand unui sistem
non-Posesor.

- Inteaps-, il indemni Bill Calumine pe Jack Blau.

Cu bastonul-de-vug, Jack impunse citoplasma gelatinoasi a
vugului.

- Du-te acasi, 11 vorbi el tiios.

Ranji spre Bill Calumine.

jucdtorii de pe titan 9

- Poate ci ne putem distra putin pe seama lui. Hai si incercim
si- atragem intr-o discutie. Hei, vugulet, 1ti place si stai la taclale?

De indati, gindurile titanianului veniri cu inflicirare spre ei,
adresate tuturor fiintelor umane din apartamentul comun.

- S-a raportat vreo sarcind? Daci da, dotirile noastre medicale
sunt disponibile si vi indemnim si...

- Ascultd, vugulet, il intrerupse Bill Calumine, daci avem vreun
pic de noroc, o si-1 pastrim pentru noi. E semn de ghinion si-ti
spunem tie; toat3 lumea stie asta. Cum se face ci t« nu stii?

- Stie, replici Silvanus Angst. Doar ci nu-i place si se gandeasci
la asa ceva. ‘

- Ei bine, e timpul ca vugii si infrunte realitatea, comenti Jack
Blau. Nu ne plac si asta e. Vino, isi chemi sotia. S4 mergem acasi!

Neribditor, 1i ficu semn lui Jean si vind spre el.

Ceilalti membri ai grupului iesir3 pe rind din camer3 si coborari
treptele din fati ale clidirii, spre masinile parcate acolo. Freya se
trezi ldsatd singuri cu vugul.

— N-a fost nicio sarcini in grupul nostru, ii spuse ea, rispunzandu-i
la intrebare.

~ Tragic, rosti vugul 1n gand.

- Dar o si fie, continui Freya. Stiu ci o s3 avem noroc in curand.

- De ce este grupul vostru, 1n special, atdt de ostil fai de noi?
intreb3 vugul.

Freya rispunse:

- Pii, vi socotim responsabili pentru sterilitatea noastri; stii asta.

Si tn special aruncatorul nostru de zar, Bill Calumine, gandi ea.

- Dar a fost arma voastri, protestd vugul.

- Nu, nu a noastri. A Chinezilor Rosii.

Vugul nu pricepu deosebirea.

- In orice caz, noi facem tot ce putem ca si...

- Nu vreau si discut despre asta, i-o retezi Freya. Te rog!

- Lisati-ne si vi ajutim, implor3 vugul.

Ea se risti:

- Du-te dracului!
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Si tesi din apartament, coborind treptele pani in stradi si
indreptandu-se spre masini.

Aerul rece si intunecat al noptii din Carmel, California, o invior3;
inspird adanc, ridicAnd ochii spre stele, si mirosi prospetimea si
parfumurile noi, curate. Maginii 1i ceru:

- Deschide usa; vreau si intru.

- Da, doamni Garden.

Usa masinii se deschise.

- Nu mai sunt doamna Garden; sunt doamna Gaines.

InAtré si se agezd la comanda manualj.

- Incearci si tii drumul drept!

- Da, doamni Gaines.

De indati ce introduse cheia, motorul porni.

— Pete Garden a plecat deja?

Cercetd din priviri strada mohorati si nu ziri masina lui Pete.

- Cred ci da.

Se simti tristd. Ar fi fost frumos si sadi aici, afari, sub stele, atat
de tdrziu In noapte, si si stea putin de vorbi unul cu altul. Ca si cum
am fi casdtorifi incd... la naiba cu Jocul, se gandi ea, si cu aruncarile
sale. La naiba cu norocul insusi sau cu ghinionul; dupd cit se pare,
asta-i tot ce avem, mai nou. Suntem o rasd tnsemnatd!

Duse ceasul de mani la ureche si acesta 1i spuse cu vocea lui
subtirici:

- Doui si cincisprezece dimineata, doamni Garden.

- Doamni Gaines, scrasni ea.

- Dout si cincisprezece dimineata, doamni Gaines.

Cati oameni, se intrebd ea, mai sunt in viatd pe suprafata
Pamantului in acest moment? Un milion? Doud milioane? Cite gru-
puri, jucind Jocul? Cu sigurantd nu mai mult de citeva sute de mi. Si,
de fiecare datd cind avea loc un accident fatal, populatia descrestea ire-
mediabil cu tnca unul.

Automat, bigd ména in torpedoul masinii si bajbai dupi o fasie
Ingrijit impituriti de hirtie-de-iepure, asa cum era ea numiti. Gisi
o foitd - era de tip vechi, nu dintre cele noi -, o despituri, o puse
intre dinti si musci.

jucéatorii de pe titan n

1n lumina orbitoare a becului din cupola masinii, examini
fasia de hirtie-de-iepure. Un iepure mort'... se gandi ea, aducandu-si
aminte de vremurile de demult (dinainte de nasterea sa) cand un
iepure trebuia si moari pentru a determina faptul in discutie. Fasia,
in lumina domului, era albi, nu verde... Nu era insircinati, asadar.
Mototolind fisia, o arunci in jgheabul de evacuare al masinii, care-o
incineri instantaneu. Fir-ar sd fie, se gandi Freya, nefericiti. Ei, dar
la ce md asteptam?

Masina se ridici de pe sol si porni spre destinatia ceruti din
Los Angeles.

Totusi, era prea devreme si vorbeascd despre norocul ei cu Clem,
isi didu seama femeia. Evident! Asta o inveseli. fnci o siptamind
sau doud si poate apare ceva...

Bietul Pete, isi aminti ea. Nici mdcar n-a dat un trei, deci nu e cu
adevirat inapoi in Joc. Ar trebui sd trec pe la posesiunea lui din
Marin County? Si vid dacd-i acolo? Dar era atit de beat, atat de
neingelegdtor... atét de dureros de dezagreabil in noaptea asta! Totusi,
nu existd nicio lege sau reguld care sd ne impiedice si ne intdlnim in
afara Jocului. Si totusi, la ce-ar servi¢ N-am avut noroc, Pete si cu
mine, isi didu ea seama, in ciuda sentimentelor dintre noi.

Radioul din masini porni brusc; auzi indicativul unui grup
din Ontario, Canada, transmitind cu mare entuziasm pe toate
frecventele.

- Aici Coliba Cirtii Perei, anunti birbatul triumfitor. In seara
asta, la ora zece, dupi fusul nostru orar, am avut noroc! O femeie
din grupul nostru, doamna Don Palmer, a muscat hartia-de-iepure
fird vreun strop de speranti mai mult ca de obicei si... ce credeti?...

Freya inchise radioul.

! Primele teste de sarcini, de la inceputul secolului XX, presupuneau injecta-
rea de urini proveniti de la femeia presupus insircinati in corpul unui iepure,
apoi disecarea animalului pentru studierea schimbirilor apirute datorit3 prezentei
hormonului hCG, gonadotropina corionici umani (n. red.).
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Cind ajunse 1n fostul lui apartament neluminat si nefolosit din
San Rafael, Pete Garden se indrepti imediat spre dulipiorul cu
medicamente din baie, si vadi ce tratament ar putea gisi. N-o si
adorm niciodatd altfel - stia asta. In cazul siu, era o poveste veche.
Snoozex? Acum 1i trebuiau trei pastile de 25 de miligrame ca si aibd
vreun efect; luase prea multe, pentru prea multi vreme. fmi trebuie
ceva mai puternic, socoti el. Existd intotdeauna fenobarbitalul, dar
te nduceste pentru toatd ziua wrmdtoare. Hidrobromurd de scopo-
lamind... as putea incerca asta.

Sau, 151 zise, as putea incerca ceva mult mai tare. Emfital.

Trei dintr-astea, se gandi el, si nu m-as mai trezi niciodatd. Nu cu
capsulele puternice pe care le am. Acum... - tinu capsulele in palmi,
in timp ce stitea 1n picioare, cugetind. Nimeni nu m-ar deranja,
nimeni n-ar intervent...

Dulipiorul de medicamente vorbi:

- Domnule Garden, din cauza stirii 1n care vi aflati, stabilesc
legitura cu doctorul Macy din Salt Lake City.

- N-am nicio stare, se repezi Pete.

Puse repede capsulele de emfital inapoi in flaconul lor.

- Vezi?

Asteptd.

- A fost doar ceva trecitor, un gest...

Si iatd-], stiruind pe langi Efectul Rushmore al dulipiorului siu
de medicamente. Macabru... :

— In reguls? intreba plin de speranti.

Un clic. Duldpiorul se inchise singur.

Pete ofti usurat.

Se auzi soneria de la usi. Acum ce mai eras 1si spuse traversand
apartamentul cu miros slab de mucegai, 1n timp ce mintea 1i era
inci indreptatd spre ce-ar fi putut lua pe post de somnifer firi si
activeze circuitul de alarmi al Efectului Rushmore. Deschise usa.

In cadrul acesteia stitea fosta lui sotie, blonda Freya.

- Buni, rosti ea cu calm.

jucatorii de pe titan 13.

Intri 1n apartament, plutind pe langi el, foarte stipani pe sine,
ca si cum ar fi fost absolut firesc si-l caute in timp ce era cisitoriti cu
Clem Gaines.

- Ce tii In pumn? se interesi ea.

- Sapte tablete de Snoozex, recunoscu Pete.

- O si-t1 dau ceva mai bun de-atit. E tot mai rispandit...

Freya cotrobii in geanta sa din piele, model de postas.

- Un produs nou-nout, scos in New Jersey de citre o firmi
farmaceutici autofab. Ulite!

1i intinse o capsuli-retard mare, albastri.

- Nerduwel, spuse ea, apoi rase.

- Ha, ha, replici Pete, deloc amuzat.

Era o glumi. Ne'er-do-well".

- De-asta ai venit?

Pentru ci-i fusese sotie si parteneri de Cacealma vreme de mai
mult de trei luni, 1i cunostea desigur insomnia cronici.

- Am o mahmureals, o informi el. Si, cum prea bine stii, in
seara asta am pierdut Berkeley in favoarea lui Walt Remington. Asa
ci nu sunt in stare s fac haz in momentul dsta.

- Atunci f4-mi niste cafea, ceru Freya.

Isi scoase jacheta tiviti cu blani si o puse pe un scaun.

- Sau d4-mi voie s-o fac eu pentru tine...

Cu simpatie, adiugi:

- Ariti groaznic!

- Berkeley... oricum, de ce-am pus titlul de posesiune in joc?
Nici micar nu-mi aduc aminte. Dintre toate proprietiile... Trebuie

s4 fi fost un impuls autodistructiv.

Ticu, apoi continui:

- Venind pe drum incoace, am prins un castig total in Ontario.

- Am auzit, Incuviinti ea.

- Sarcina lor te incurajeazi sau te deprimi?

- Nu stiu, rispunse Freya pe ton sumbru. Mi bucur pentru ei.
Dar...

1 Aproximativ ,bun de nimic¥, o persoani leness, iresponsabild (n. tr.).
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Se invarti prin apartament cu bratele incrucisate.

- Pe mine mi deprimi, zise Pete.

Puse un ibric cu ap4 pe plita din bucitirie.

- Multumesc, fluieri ibricul - ori, mai curand, Efectul siu
Rushmore.

Freya vorbi:

- Am putea avea o relatie in afara Jocului, i dai seama. S-a mai
intamplat...

— N-ar fi drept fatd de Clem.

Incerca pentru Clem Gaines un sentiment de camaraderie, care,
cel putin temporar, depisea sentimentele pentru ea.

Si, 1n orice caz, era curios in legituri cu viitoarea lui sotie; mai
devreme sau mai tarziu avea si dea un trei...

2

In dimineata urmitoare, Pete Garden fu trezit de un sunet atit
de minunat, incat siri din pat si rimase teapin 1n picioare, ascul-
tand. Auzea copii... Se ciondineau, undeva dincolo de fereastra
apartamentului siu din San Rafael.

Erau un biiat si o fatd, iar Pete se gandi: asadar au existat nasteri
in acest district de cind am fost eu ultima oard pe-aicil Si incd din paringi
care nu sunt Posesori, ci non-P. Fird proprietiti care sd le permitd acce-
sul la Joc. Abia 1i venea si creads; ar trebui si le diruiasci parintilor
un orisel... San Anselmo sau Ross, sau chiar pe amandoud, socoti el.
Meritd o ocazie sd joace. Dar poate cd nu vor...

- Tu esti unul, declara fata manioass.

— Tu esti altul, se auzea vocea biiatului, incircati de acuzatii.

- Di-mi astal ‘

Zgomote ale unei infruntiri fizice.

Pete aprinse o figard, apoi Isi gisi hainele si incepu si se imbrace.

in coltul camerei, rezemati de perete, o pusci MV-3... o ziri cu
coada ochiului si se opri, invadat de amintirea a tot ceea ce Insem-
nase acea veche si stragnici armi. Candva, fusese pregitit si alunge
Chinezii Rosii cu aceastd puscd. Dar nu avusese parte s-o foloseascd
vreodati, deoarece Chinezii Rosii nu apiruseri nicicand... cel pu-
tin, nu in persoani. Reprezentantii lor, sub forma radiatiei Hinkel,
sosiserd totusi, dar nicio cantitate de pusti MV-3 impirtite armatei



